記者手記丨“拳臺(tái)背后的故事比金牌更閃亮”

　　張新軍

　　11月14日，廣東省深圳市寶安體育中心體育館，第十五屆全運(yùn)會(huì)拳擊項(xiàng)目在此落幕。在當(dāng)日進(jìn)行的男子拳擊60—63.5公斤級(jí)決賽中，首次參加全運(yùn)會(huì)的新疆拳手伊卜拉伊木·馬木提獲得銀牌。我在記者席看著他轉(zhuǎn)身向教練團(tuán)隊(duì)深深鞠躬時(shí)，忽然想起新疆拳擊隊(duì)總教練阿不都西庫(kù)爾·米吉提說(shuō)過的話：“拳臺(tái)背后的東西，才是新疆拳擊的根?！?/p>

11月13日，新疆拳擊隊(duì)運(yùn)動(dòng)員葉爾達(dá)吾列提·買依蘭別克為新疆代表團(tuán)再添一金牌。

　　1997年，阿不都西庫(kù)爾在八運(yùn)會(huì)上為新疆代表團(tuán)奪得拳擊項(xiàng)目第一塊金牌。在十五運(yùn)會(huì)上，葉爾達(dá)吾列提·買依蘭別克獲得金牌，新疆拳擊隊(duì)實(shí)現(xiàn)了全運(yùn)會(huì)八連冠。

　　28年，8屆賽事，4代拳手，這個(gè)汗水成就的傳奇，讓我想起初到新疆拳擊訓(xùn)練基地采訪的場(chǎng)景。那是個(gè)初春的早晨，訓(xùn)練館里，阿不都西庫(kù)爾指著墻角一排舊拳套告訴我：“最老的那副就是1997年我奪首金時(shí)用的拳套。”

　　這位如今鬢角染霜的總教練，是1994年新疆拳擊隊(duì)組建時(shí)的第一批學(xué)員?！耙徊绮绾⒆由砩夏枪刹环?shù)膭牛稽c(diǎn)沒變?！卑⒉欢嘉鲙?kù)爾說(shuō)。

新疆拳擊隊(duì)總教練阿不都西庫(kù)爾·米吉提與獲得十五運(yùn)會(huì)拳擊項(xiàng)目60—63.5公斤級(jí)銀牌的伊卜拉伊木·馬木提合影留念。

　　他說(shuō)的“孩子”，包括這次獲得銀牌的伊卜拉伊木·馬木提。這個(gè)25歲的新疆小伙賽后躲在休息室角落，肩膀微微顫抖?！拔乙恢毕胫o家鄉(xiāng)拿塊金牌……”他聲音哽咽，拳套上的膠帶還沒解開。阿不都西庫(kù)爾走過去拍拍他的后背，講起1993年自己第一次參加全運(yùn)會(huì)拿銅牌的往事：“那時(shí)我比你還小，我哭著說(shuō)對(duì)不起教練。但你看，那些沒拿到金牌的日子，才讓后來(lái)的金牌更有分量。”

　　在新疆拳擊隊(duì)，“傳承”從來(lái)不是抽象的詞。麥麥提圖爾孫·瓊現(xiàn)在是青年隊(duì)教練。他的辦公桌上擺著一張2013年奪冠的照片，照片里的他滿臉汗水，身邊是沖過來(lái)?yè)肀陌⒉欢嘉鲙?kù)爾。“我剛?cè)腙?duì)時(shí)基礎(chǔ)差，總跟不上訓(xùn)練，半夜躲在器材室哭?！丙滬溙釄D爾孫說(shuō)，是阿不都西庫(kù)爾每天留自己加練，一遍遍糾正出拳姿勢(shì)，“我記得教練對(duì)我說(shuō)‘真正的拳手不怕起點(diǎn)低，就怕不堅(jiān)持’，這句話我現(xiàn)在也常對(duì)年輕隊(duì)員說(shuō)?！?/p>

　　這種師徒間的信任、鼓勵(lì)，在訓(xùn)練館里隨處可見。葉爾達(dá)吾列提奪冠后，第一時(shí)間跑到體能教練身邊，遞上一瓶水。這個(gè)12歲就加入青訓(xùn)體系的小伙子，當(dāng)年因?yàn)榫o張總在實(shí)戰(zhàn)中失誤，是教練讓他對(duì)著鏡子出拳，并在耳邊說(shuō)：“你要記住——拳臺(tái)是你的戰(zhàn)場(chǎng)，不是用來(lái)害怕的！”后來(lái)，他用這句話幫很多年輕隊(duì)員跨過心理關(guān)。

　　新疆拳擊“愛”“拼”才會(huì)贏。在訓(xùn)練基地的康復(fù)室里，我看到營(yíng)養(yǎng)師正在為隊(duì)員們準(zhǔn)備定制餐食，墻上掛著每個(gè)人的體能數(shù)據(jù)曲線圖。視頻分析室里，教練們盯著比賽錄像逐幀分析戰(zhàn)術(shù)，屏幕上精準(zhǔn)顯示拳手出拳速度、力量的數(shù)據(jù)。“以前靠經(jīng)驗(yàn)，現(xiàn)在靠科學(xué)?！卑⒉欢嘉鲙?kù)爾介紹，隊(duì)里聘請(qǐng)了古巴青訓(xùn)教練，每年組織隊(duì)員參加國(guó)際交流賽：“要讓孩子們知道，拳臺(tái)不只有全運(yùn)會(huì)，還有全世界；比賽不只為自己，更是為中國(guó)?！?/p>

　　最動(dòng)人的還是“家的感覺”。一天晚上，我路過運(yùn)動(dòng)員宿舍，看到教練們?cè)诮o隊(duì)員做抓飯。來(lái)自和田的年輕隊(duì)員艾力庫(kù)提·卡哈爾說(shuō)：“每次打比賽前，教練都會(huì)給我們做家鄉(xiāng)飯菜，吃了心里特別踏實(shí)?！蔽蚁肫?，阿不都西庫(kù)爾給我講過，當(dāng)年奪冠后教練把唯一的雞腿夾給他時(shí)說(shuō)的那句話：“放心打比賽，我們都是你的家人！”這種溫暖，讓面臨大賽壓力的隊(duì)員們多了另一種底氣。

　　有同行問我，新疆拳擊隊(duì)全運(yùn)會(huì)八連冠的秘訣是什么？我說(shuō)新疆拳擊訓(xùn)練基地有句標(biāo)語(yǔ)：“戈壁能長(zhǎng)出胡楊，拳臺(tái)能走出冠軍?！?/p>

　　28年風(fēng)雨，4代新疆拳擊隊(duì)員手心遞給手心的是拳擊技術(shù)，是在困境中拼了的勇氣，是師徒相伴的溫情，是為新疆、為中國(guó)爭(zhēng)光的信念。這些藏在拳臺(tái)背后的故事比金牌更閃亮，比掌聲更持久。