邊關(guān)萬里行·遇見丨守國守邊亦守家

記者頭像為AI生成漫畫像

　　天山網(wǎng)-新疆日報記者 劉翔

　　6月29日，“邊關(guān)萬里行——自治區(qū)成立70周年大型全媒體采訪活動”北疆組成員來到哈巴河縣。在薩爾布拉克鎮(zhèn)科克托海村，記者見到了護邊員杜給·特熱汗。

　　科克托海村地處中哈邊境，廣袤樹林間零星散落著百余戶人家。這里既是村民世代生活的家園，更是祖國邊疆的重要防線。今年54歲的杜給，在這里出生、成長。每天十幾公里的巡邊路，他已走了20多年。

　　每天天還沒亮，杜給就已起床。簡單吃過早飯后，他往水壺里灌滿茶水，熟練又小心地把父親留下的望遠鏡塞進背包——這個看似平常的動作，承載著一個家庭兩代三人的護邊記憶。

　　1953年，杜給的父親特熱汗·哈吾特拜成為新中國最早一批義務護邊員。那時候，邊境線上白毛風裹著砂礫，能把人臉刮出血痕，巡邊全靠雙腳丈量荒無人煙的曠野。零下30多攝氏度的嚴寒中，特熱汗用凍得發(fā)紫的手指修補被狂風撕破的鐵絲網(wǎng)；盛夏時節(jié)，他背著中暑的同伴穿越滿是蚊蟲的沼澤地?！敖绫皇鞘^，是刻在咱們骨頭里的印記?！备赣H的這些經(jīng)歷，像種子一樣，在年幼的杜給心里扎下了根。

　　1976年，杜給的哥哥巴德什·特熱汗陪著父親踏上護邊路，一走就是20年。后來，杜給也加入了護邊隊伍，父子三人并肩守護著邊境線。

　　2004年，85歲的父親病入膏肓。彌留之際，老人緊攥著兩個兒子的手，氣若游絲卻字字千鈞：“守好邊境，若我去了，就埋在離邊境線最近的地方?！备赣H下葬在距邊境線不足1公里的山頭后，兄弟倆把全部心血都傾注到護邊工作中。然而，2009年，巴德什也突然離世。

　　至親相繼離去，杜給深受打擊。他常常對著父兄的巡邊日記發(fā)呆。

　　生活的轉(zhuǎn)機往往藏在平凡的瞬間。杜給深夜歸家，總能看到妻子在昏暗燈光下仔細修補他破損的巡邊外套；路過邊境小學，教室窗戶透出暖黃色的光，墻上貼著孩子們畫的界碑和護邊員畫像……“界碑不倒，守護不止”，杜給在巡邊日記里寫下這句話。此后，無論風雪多大，他的腳步從未停歇。

　　“來，小心，走這邊?！备沤o走在巡邊路上，前方突然出現(xiàn)密集的荊棘叢，他及時提醒。杜給沿著蜿蜒小徑前行，左手撥開低垂的枝條，尖刺勾住衣袖，“刺啦”一聲留下細密劃痕。

　　這里地處額爾齊斯河畔，潮濕空氣中，漫天飛舞的蚊蟲是巡邊路上躲不開的“敵人”。即便出發(fā)前噴了大量防蟲噴劑，身上防護不到位的地方，早已被叮出成片紅疙瘩。

　　一路上，只要發(fā)現(xiàn)松動的鐵絲網(wǎng)，杜給就會掏出鉗子和錐子加固。有些鐵絲上纏繞著帶著晨露的干草，他說：“可別小看這些雜草，積多了會影響圍欄穩(wěn)固，遇到暴雨容易垮塌?！闭f著便踮起腳，用隨身帶的小刀清理起來。

　　在杜給妻子看來，冬天巡邊最讓人揪心?！坝幸荒甏笱┓馍?，他踩著齊腰深的雪走了一整天，回來時眼睫毛上全是冰碴子；2014年底，巡邏時馬突然打滑，他連人帶馬滾下陡坡……”而最讓她心疼的，還是杜給臉上的那道疤。

　　2009年冬天，杜給和同伴一起巡邊。返程時，同伴的帽子被大風刮跑，凍得臉色發(fā)青。杜給二話不說，摘下自己的帽子給同伴戴上。到家后，杜給的臉已經(jīng)凍得沒了知覺。妻子用雪幫他揉了一個多小時，又嘗試用溫水敷，結(jié)果毛巾一擦，就掉了一大塊皮。沒想到，掉皮的地方最后變成了凍瘡，后來凍瘡治好了，臉上卻永遠留下了一道疤。

　　都說邊關(guān)苦，都說邊關(guān)累，可對這個邊境家庭而言，邊關(guān)不是遙不可及的概念，而是融入血脈的生活；護邊不是沉重的負擔，而是世代傳承的家風。他們以邊為家，用日復一日的堅守，在祖國西北邊陲，書寫著最動人的家國故事。