報(bào)告文學(xué)丨帕米爾高原上的青春詩(shī)行

　　侯輝 張磊

　　從阿圖什市出發(fā)，向西北行駛近兩小時(shí)車程，柏油路沿著無(wú)盡的孤獨(dú)，縮進(jìn)帕米爾高原的一處山巒褶皺。距離中吉邊境線47公里的謝依特小學(xué)，就寂靜地佇立在這里。在這個(gè)以季節(jié)計(jì)算時(shí)間流速的地方，一群平均年齡23歲的西部計(jì)劃志愿者，開(kāi)啟了一場(chǎng)盛大的青春儀式。

　　幸福爆表的生日夜

　　帕米爾高原的初冬，寒風(fēng)凜冽，風(fēng)像刀子一樣割過(guò)光禿禿的戈壁，在謝依特小學(xué)的操場(chǎng)上打著呼哨。

　　2025年11月18日，和過(guò)去近3年的每個(gè)傍晚一樣，清瘦的山西女孩高淑賢準(zhǔn)備給學(xué)生課后輔導(dǎo)。

　　走到五年級(jí)（2）班門口時(shí)，只聽(tīng)里面嘈雜喧鬧，門也被學(xué)生堵住了?！澳懽犹罅耍谷桓覕r著老師上課！”高淑賢心里的火氣噌地冒了上來(lái)。

圖2025年4月25日，志愿者在謝依特小學(xué)校門口合影。 姚智戈 攝

　　平日里，她說(shuō)話語(yǔ)速平緩，眉眼間帶著江南女子般的溫婉，可板起臉時(shí)頗有幾分嚴(yán)厲，那是她在無(wú)數(shù)次與調(diào)皮學(xué)生過(guò)招時(shí)練就的“嚴(yán)師鎧甲”。

　　她的學(xué)生大多是護(hù)邊員子女，父母常年巡走在邊境線，少則半個(gè)月多則一個(gè)月才能回家，缺少管束的他們，像小馬駒般活潑好動(dòng)。高淑賢深吸一口氣，正要揚(yáng)起聲調(diào)發(fā)作，教室門“吱呀”一聲開(kāi)了。

　　跨進(jìn)門的瞬間，高淑賢的喉嚨像被什么堵住了，所有訓(xùn)斥的話語(yǔ)都卡在嗓子眼，化作鼻尖的一陣酸澀。

　　講桌上堆滿了五花八門的禮物：歪歪扭扭畫(huà)著笑臉的賀卡、包裝樸素的零食干果，還有一盒潤(rùn)喉糖，上面貼著紙條，稚嫩的筆跡寫(xiě)著：“高老師，您上課總咳嗽，吃這個(gè)會(huì)好點(diǎn)?！倍Y物堆里，一條絲巾格外醒目，她知道，這是柯?tīng)柨俗巫逋徒o女性最尊貴的禮物。

　　“高老師，生日快樂(lè)！”幾十個(gè)孩子齊聲喊出，天真的聲音像一簇簇跳動(dòng)的火苗，瞬間驅(qū)散了冬日的寒意。

　　這一天是高淑賢23歲生日。

　　高淑賢的眼眶倏地?zé)崃?。作?023年來(lái)校的第二批志愿者，這是她在謝依特小學(xué)度過(guò)的第三個(gè)生日，也是最后一個(gè)——2026年7月，3年服務(wù)期就將結(jié)束。她撫摸著孩子們的頭，指尖觸到他們粗糙卻溫暖的小手，那些平日里備課到深夜的疲憊、被學(xué)生氣哭的委屈、因思念家鄉(xiāng)偷偷抹淚的夜晚，此刻都化作了幸福的淚水。

　　就在她接受學(xué)生祝福時(shí)，同批的志愿者李磊、田狂背著她從鄉(xiāng)里買的生日蛋糕也到了。幾個(gè)二十出頭的年輕人，和孩子們分享著蛋糕，奶油的甜蜜穿越戈壁，仿佛彌漫了整個(gè)帕米爾高原。

　　來(lái)自山西省呂梁市的高淑賢，從小學(xué)到大學(xué)，感覺(jué)自己一直是不被人關(guān)注的“小透明”。這個(gè)距家近萬(wàn)里之遙的生日，是她過(guò)得最隆重的一個(gè)生日。那一晚，她幸福爆表。

　　謝依特小學(xué)位于克孜勒蘇柯?tīng)柨俗巫灾沃莅D什市哈拉峻鄉(xiāng)謝依提村，這里常年干旱少雨，一些剛來(lái)的人會(huì)毫無(wú)征兆地流鼻血。單調(diào)的飲食，對(duì)于習(xí)慣了多樣美味的腸胃來(lái)說(shuō)，更是一種折磨。這里沒(méi)有浪漫的詩(shī)與遠(yuǎn)方，只有望不到邊的戈壁、落不盡的塵土和高原呼嘯的風(fēng)。雖然這里的孩子像他們的父母一樣安于環(huán)境，但在這個(gè)日新月異的時(shí)代，他們需要優(yōu)質(zhì)教育的滋養(yǎng)。

　　2022年8月，謝依特小學(xué)成為克州首個(gè)西部計(jì)劃志愿者包校支教的試點(diǎn)學(xué)校。第一批志愿者到來(lái)時(shí)，學(xué)校交通不便、快遞不通，還有總也教不會(huì)的孩子，最終僅有3人續(xù)簽到第二年。2023年夏天，第二批21名志愿者抵達(dá)，16人選擇續(xù)簽，其中高淑賢、王藝枝、李磊、閆澤峰、田狂、裴高渲服務(wù)至今，即將期滿三年。

　　義無(wú)反顧的奔赴

　　高淑賢的生日溫暖了帕米爾的寒夜，但志愿者的堅(jiān)守并非都是歡愉與溫暖。對(duì)許多人來(lái)說(shuō)，第一個(gè)需要跨越的關(guān)卡，是來(lái)自家人的不解，比如王藝枝度過(guò)的那個(gè)爭(zhēng)執(zhí)不休的春節(jié)。

　　2025年蛇年春節(jié)前夜，山西省晉城市年味正濃，家家戶戶洋溢著團(tuán)圓的喜慶，可王藝枝家卻氣氛凝重——一場(chǎng)激烈的爭(zhēng)吵正在除夕上演。

　　“不行！你已經(jīng)在新疆待了兩年，現(xiàn)在還要續(xù)第三年？”父親臉色鐵青、額頭上的青筋突突直跳，他把筷子重重拍在桌上，瓷碗被震得嗡嗡作響。

　　外表文靜的王藝枝性格十分倔強(qiáng)：“我想把他們帶到畢業(yè)?！?/p>

　　對(duì)于世代生活在太行山下的王藝枝父母來(lái)說(shuō)，戈壁、風(fēng)沙、苦寒，是他們對(duì)新疆的全部想象，這些刻板印象讓他們對(duì)女兒的選擇充滿擔(dān)憂。從2023年王藝枝報(bào)名西部計(jì)劃志愿者開(kāi)始，家里就堅(jiān)決反對(duì)?？扇缃袼€要續(xù)約第三年。這在父親看來(lái)，簡(jiǎn)直是把青春白白扔在荒涼之地。

　　爭(zhēng)吵持續(xù)了整整一個(gè)假期，從最初的爭(zhēng)執(zhí)不休，到后來(lái)的沉默冷戰(zhàn)。出發(fā)那天，王藝枝始終沒(méi)有看父親的眼睛，她知道那里面藏著怒火和心疼。她怕自己一回頭，就再也沒(méi)有勇氣離開(kāi)。

　　青春就是如此，總有一些路，要義無(wú)反顧地奔赴。

　　返程時(shí)，哈密遭遇暴風(fēng)雪，多列火車停運(yùn)，王藝枝被困在了西寧。長(zhǎng)距離直達(dá)票早已售罄，她只能分段購(gòu)買——西寧到嘉峪關(guān)，嘉峪關(guān)到哈密，哈密到烏魯木齊，烏魯木齊到阿圖什，其中大部分都是站票。

　　抵達(dá)阿圖什時(shí)，王藝枝因一路勞頓發(fā)燒了，可她顧不上這些。返回的第二天就要開(kāi)學(xué)了，比路途顛簸、身體不適更讓她擔(dān)心的，是學(xué)生在寒假后把所學(xué)知識(shí)忘得一干二凈。

　　謝依特小學(xué)的孩子普遍學(xué)前基礎(chǔ)薄弱。父母常年巡邊不在家，他們大多自己照顧自己，貪玩的天性讓他們會(huì)在假期徹底“放羊”。每次開(kāi)學(xué)，上學(xué)期好不容易教會(huì)的內(nèi)容，他們仿佛從未學(xué)過(guò)。

　　這種挫敗感，被王藝枝無(wú)限放大。她總為自己的“三本”學(xué)歷自卑，于是把支教當(dāng)成證明自己的機(jī)會(huì)，她想讓人們看到：即使沒(méi)有名牌大學(xué)的光環(huán)，她也能做出一番成績(jī)。剛來(lái)的第一個(gè)學(xué)期，學(xué)生期中考試的成績(jī)澆滅了她所有的雄心。孩子們的分?jǐn)?shù)從幾分到十幾分不等，40分已是班里的最高分?？粗嚲?，王藝枝第一次懷疑自己的選擇。

　　那天傍晚，王藝枝走到村外的戈壁，她感覺(jué)夕陽(yáng)下自己寂寞的影子，仿佛要被風(fēng)扯碎。曠野里，她用盡全身氣力嘶吼，茫茫戈壁無(wú)聲接納了她所有的委屈。當(dāng)她擦干眼淚往回走時(shí)，看見(jiàn)教室里亮起的燈光——那是其他志愿者在給孩子們補(bǔ)課。她感到了一些釋然：在這片高原上，重要的是你正在做什么。

　　迷茫的來(lái)時(shí)路

　　2023年一個(gè)盛夏午后，閆澤峰漫無(wú)目的地走著，感覺(jué)前路迷茫。臨近畢業(yè)，未來(lái)像葉縫里漏下的光影，看得見(jiàn)，抓不住。

　　閆澤峰是山西省古交市人，直到大學(xué)畢業(yè)，他去過(guò)最遠(yuǎn)的地方是距家鄉(xiāng)70公里外的晉中市，他在這里讀完了大學(xué)。在閆澤峰的世界里，古交幾乎是他生活的全部。這里盛產(chǎn)煤炭，空氣里彌漫著煤渣和醋混合的、獨(dú)屬于山西的氣味。閆澤峰如同賈樟柯電影中的汾陽(yáng)青年一樣，渴望去擁抱更大的世界。

2025年9月26日，志愿者在謝依特小學(xué)校園里合影。 姚智戈 攝

　　一通電話讓他的憧憬變?yōu)楝F(xiàn)實(shí)，離開(kāi)山西去看外面世界的想法終于實(shí)現(xiàn)了，一個(gè)他尚未知曉的、屬于自己的人生角落，正等待著他的到來(lái)。

　　打來(lái)電話的是閆澤峰的大學(xué)輔導(dǎo)員，“西部計(jì)劃志愿者你入選了，去貴州，還是新疆？”

　　閆澤峰脫口而出“去新疆”。在他看來(lái)，貴州，總歸是個(gè)離家算近、較容易抵達(dá)的選項(xiàng)，而錯(cuò)過(guò)了新疆，以后怕是再也沒(méi)有機(jī)會(huì)去了。這個(gè)“秒殺”的決定，將他拋到了離家近4000公里的謝依提村，一個(gè)幾乎無(wú)人知曉的地方。

　　也是2023年的夏天，重慶青年田狂從成都出發(fā)，先是坐了48個(gè)小時(shí)的硬座火車到達(dá)烏魯木齊，再往南走，窗外便不時(shí)涌進(jìn)嗆人的塵土味，一個(gè)在潮濕環(huán)境長(zhǎng)大的人，對(duì)干燥異常敏感。

　　窗外的景色從茂密的樹(shù)林，變成稀稀拉拉的草場(chǎng)，最后只剩下鐵灰色的山，以及一望無(wú)際的戈壁，前方一片迷茫。

　　來(lái)的時(shí)候，一個(gè)無(wú)奈而迫切的現(xiàn)實(shí)擺在他們面前：必須在競(jìng)爭(zhēng)激烈的就業(yè)市場(chǎng)辟出一條“超車彎道”。而支教期滿，可在報(bào)考公務(wù)員、考研方面享受一定政策優(yōu)勢(shì)。這是幾乎所有西部計(jì)劃志愿者選擇支教的目的之一。然而，隨著時(shí)間推移，一切卻在悄然改變。

　　好像種下了什么

　　田狂畢業(yè)于忻州師范學(xué)院外語(yǔ)系，卻在謝依特小學(xué)教語(yǔ)文，從三年級(jí)帶到五年級(jí)。剛開(kāi)始，他站在講臺(tái)上，每說(shuō)一個(gè)詞都毫無(wú)反饋，孩子們的眼神是茫然的，是純粹的“聽(tīng)不懂”。

　　他只好想了個(gè)笨辦法，在班上搞起了積分制：誰(shuí)作業(yè)寫(xiě)得好、積極回答問(wèn)題，就能累積積分；積分可以兌換獎(jiǎng)狀，也可以兌零食。

　　辦法很快見(jiàn)效。先是一個(gè)孩子在作文里歪歪扭扭地寫(xiě)下一個(gè)完整的句子：“田老師像戈壁灘上的胡楊樹(shù)?！苯又浅煽?jī)的提升，班級(jí)平均分突破了及格線。再后來(lái)，在巴扎碰到一位曾嫌他太年輕的家長(zhǎng)，硬塞給他兩瓶水說(shuō)：“老師，謝謝你！我的孩子，以前什么都不會(huì)，現(xiàn)在會(huì)了?！闭Z(yǔ)氣拘謹(jǐn)而激動(dòng)。

　　那一刻他忽然覺(jué)得，自己好像真的在這里種下了一點(diǎn)什么。雖然渺小，雖然緩慢，但確實(shí)在生長(zhǎng)。

　　同樣的故事也在田狂的校友——裴高渲身上發(fā)生著。

　　裴高渲教一年級(jí)數(shù)學(xué)。剛來(lái)那天，他站在講臺(tái)上往下看，幾十雙眼睛亮晶晶的，帶著點(diǎn)怯生生的好奇，打量這位從山西太原來(lái)的年輕老師。

　　新疆的夏日，天黑得很晚，他把跟不上的孩子留下來(lái)開(kāi)“小灶”。補(bǔ)課常到晚上八九點(diǎn)，送走最后一個(gè)學(xué)生，他才慢慢踱回宿舍，給自己做口飯吃。一年級(jí)結(jié)束時(shí)，這個(gè)班級(jí)的數(shù)學(xué)平均分達(dá)到了90分以上。

　　更令他甘之如飴的，是某個(gè)炎熱的下午，班上一個(gè)因調(diào)皮而常被他“敲打”的小男孩，紅著小臉跑到辦公室門口，懷里抱著一個(gè)鼓起的塑料袋。

　　“老師，”男孩聲音不大，帶著羞澀，“我們家杏子熟了，我媽讓我拿給你?！狈畔麓?，男孩一溜煙跑了。

　　裴高渲拿起一顆，用手擦了擦外皮放進(jìn)嘴里，果肉厚實(shí)，甜意瞬間漫上心頭。

　　……

　　此前，謝依特的孩子們沒(méi)怎么正經(jīng)上過(guò)音樂(lè)課，更不知道“哆來(lái)咪”是什么。2024年夏天，畢業(yè)于南昌師范學(xué)院音樂(lè)教育專業(yè)的王俊文來(lái)了，雖然被安排教語(yǔ)文、數(shù)學(xué)，但他為自己“爭(zhēng)取”到了音樂(lè)課。

　　一次，校長(zhǎng)對(duì)他說(shuō)：“你把鼓號(hào)隊(duì)弄起來(lái)吧！”艱難的組建過(guò)程就此開(kāi)始。王俊文選出30多個(gè)孩子，枯燥的訓(xùn)練，讓很多學(xué)生萌生退意，隊(duì)伍總也湊不齊。

　　王俊文想了個(gè)點(diǎn)子：在一次周一升國(guó)旗后，他當(dāng)著全校學(xué)生的面，給堅(jiān)持下來(lái)的鼓號(hào)隊(duì)成員每人發(fā)了張獎(jiǎng)狀，“其他孩子羨慕壞了，自此沒(méi)人鬧著不學(xué)了。”

　　漸漸地，散亂的敲打聲開(kāi)始匯聚成整齊的鼓點(diǎn)，凌亂的步伐變得鏗鏘有力，鼓號(hào)隊(duì)被他硬生生“熬”了出來(lái)。今年春天，學(xué)校舉行了一次規(guī)范的少先隊(duì)員入隊(duì)儀式，鼓號(hào)隊(duì)完整演奏了《出旗曲》和《退旗曲》。

　　“我們得讓人家看看，謝依特小學(xué)的孩子，不只語(yǔ)文數(shù)學(xué)行，吹拉彈唱也行！”當(dāng)鏗鏘的樂(lè)聲回蕩在戈壁上空時(shí)，王俊文像極了電影《放牛班的春天》里那個(gè)音樂(lè)老師。

　　被高原見(jiàn)證的愛(ài)情

　　山西朔州的李磊，有著模特般的高挑身材，麥色肌膚，劍眉星目，漂亮中透著英氣。

　　2024年11月的一個(gè)深夜，李磊突發(fā)高燒，渾身燙得像著了火。第二天，她強(qiáng)撐著去鄉(xiāng)里的衛(wèi)生院，吃了藥，體溫依舊居高不下。鄉(xiāng)醫(yī)說(shuō)：“去阿圖什市看看吧，這里條件有限，別耽誤了。”

2025年12月19日，志愿者和謝依特小學(xué)的同學(xué)們一起包餃子。 姚智戈 攝

　　從謝依提村到阿圖什市，120公里的路程，對(duì)病中的李磊來(lái)說(shuō)，像一道天塹。這里沒(méi)有公共交通，出行以私人運(yùn)營(yíng)的線路車為主，每次要湊夠6人才發(fā)車，票價(jià)一人50元，有時(shí)要等上大半天。

　　李磊在同事的攙扶下登上線路車。靠著車窗，她渾身酸痛，迷迷糊糊中，她被身旁那雙有力的臂膀輕輕攬入懷中，讓她可以沉沉入睡，直到車駛?cè)氚D什市的燈火里。

　　這雙臂膀的主人，就是和她同一批來(lái)的志愿者蘇魏兵。

　　時(shí)間回到2023年秋天，剛抵達(dá)謝依特小學(xué)的李磊，最不適應(yīng)的就是這里的飲食。于是，她和高淑賢、蘇魏兵幾個(gè)山西同鄉(xiāng)居多的同事商量，決定自己開(kāi)火做飯。9月初，他們?cè)诰W(wǎng)上下單了鍋碗瓢盆。

　　炊具齊備后正式開(kāi)火，宿舍里氤氳著老陳醋的酸香。主廚是言語(yǔ)不多的蘇魏兵，映著昏黃的燈光，他系著圍裙炒菜的側(cè)影，讓李磊感到有種說(shuō)不出的歲月靜好。

　　雖然蘇魏兵的廚藝不算精湛，但總帶著家的味道，精準(zhǔn)戳中鄉(xiāng)愁。久而久之，李磊對(duì)這種味道產(chǎn)生了深深的依戀，連帶著看蘇魏兵的眼神，也多了幾分不一樣的情愫。而這份情愫，蘇魏兵也同樣擁有。只是，日子忙忙碌碌，兩人都默契地沒(méi)有道破，任由這份感情悄悄滋長(zhǎng)。

　　這次送李磊去醫(yī)院，蘇魏兵全程寸步不離。醫(yī)生檢查后說(shuō)需要住院治療。蘇魏兵眉頭緊鎖，孩子們正面臨期中考試，他脫不開(kāi)身，只好戀戀不舍地離開(kāi)了病中的李磊。

　　一周的分離，像催化劑一樣，讓兩人的感情急劇升溫。躺在醫(yī)院的李磊，思念蘇魏兵做的飯，更思念這個(gè)人。她第一次清晰地意識(shí)到，自己對(duì)蘇魏兵的感情，早已超越了友情。

　　兩個(gè)志同道合的年輕人，終于捅破了那層窗戶紙。他們的愛(ài)情，在帕米爾高原的見(jiàn)證下，堅(jiān)定而厚重。

　　蘇魏兵在謝依特小學(xué)工作兩年后考到了克州數(shù)字化發(fā)展局，這意味著他把自己的前途和未來(lái)，正式交付給了祖國(guó)的邊疆。還有半年，李磊的三年服務(wù)期也將結(jié)束。談起未來(lái)的打算時(shí)，她不假思索地說(shuō)：“留在阿圖什。”這里有她深愛(ài)的人，有她牽掛的學(xué)生，有她熠熠生輝的青春。

　　長(zhǎng)在高原的記憶里

　　每年7月，是謝依特小學(xué)原教務(wù)主任甫拉提白克·尼亞孜最難受的時(shí)候。因?yàn)榉?wù)期滿不再續(xù)約的志愿者，會(huì)在這個(gè)時(shí)候收拾行李，準(zhǔn)備離開(kāi)。

　　甫拉提白克已經(jīng)經(jīng)歷了三次這樣的告別。每次有志愿者來(lái)辦離職手續(xù)，他都會(huì)紅著眼圈，反復(fù)追問(wèn)：“你真的要走嗎？”盡管這是一句徒勞的問(wèn)話，但他還是期盼能像中彩票一樣，聽(tīng)到一句：“那就不走了?！?/p>

　　西部計(jì)劃志愿者的最長(zhǎng)服務(wù)期限是3年，而大多數(shù)人因?yàn)榭季?、考研或其他工作機(jī)會(huì)，往往只簽一年或兩年。所以在謝依特小學(xué)，迎來(lái)送往志愿者幾乎是常態(tài)化的事?？杉幢憬?jīng)歷了多次，甫拉提白克還是無(wú)法習(xí)慣告別。

　　他清晰地記得，第一批志愿者來(lái)的時(shí)候，學(xué)校條件極差，那些年輕人硬生生扛了下來(lái)。如今，孩子們的成績(jī)穩(wěn)步提升，考上新疆區(qū)內(nèi)初中班的學(xué)生越來(lái)越多。這在以前，是他想都不敢想的事。他心里始終有個(gè)“自私”的想法：如果志愿者永遠(yuǎn)不走，該多好?。?/p>

　　與甫拉提白克的不舍不同，學(xué)校的人事主任努爾買買提·居馬卡德?tīng)?，有著更為通透的心態(tài)，志愿者們終究會(huì)離開(kāi)，他不會(huì)奢求永遠(yuǎn)。

　　每天在校園里碰到志愿者，努爾買買提總會(huì)主動(dòng)問(wèn)一句：“你今天在這里過(guò)得好嗎？”簡(jiǎn)單的問(wèn)候，像江南的春風(fēng)。

　　到了周末，努爾買買提還會(huì)開(kāi)車接志愿者去家里做客。他的妻子總會(huì)備好豐盛的飯菜，考慮到有人吃不慣牛羊肉，還會(huì)特意做幾個(gè)素菜。每到瓜果成熟的季節(jié)，他還帶著大家去自家果園，摘新鮮的桃子、梨、葡萄，讓志愿者們嘗嘗“原生態(tài)”的新疆水果。他竭盡所能讓他們感受高原的美好，心里默默想著：只要他們?cè)谶@里快樂(lè)，或許就會(huì)多留一些時(shí)日吧。

　　在“挽留”這個(gè)問(wèn)題上，孩子們則更為直接。他們常常會(huì)在某個(gè)開(kāi)心的時(shí)刻突然發(fā)問(wèn)：“老師，你會(huì)走嗎？”高年級(jí)的孩子已經(jīng)懂事，問(wèn)得更加具體：“老師，明年的現(xiàn)在，你還會(huì)教我們嗎？”眼神中的期盼和不舍，讓人不忍直視，志愿者們心里五味雜陳。

　　再過(guò)半年，服務(wù)時(shí)間最長(zhǎng)的高淑賢等人，就要3年期滿離開(kāi)謝依特小學(xué)了，這是校長(zhǎng)木拉地力·艾山吐?tīng)栕铍y以承受的事。

　　“到了那天，你們直接走吧，不告別，也不說(shuō)再見(jiàn)了。”這個(gè)雄鷹般的男人，在面對(duì)學(xué)校的種種困難時(shí)從未低頭，但一想到半年后的離別，卻忍不住掩面而泣。

　　這些來(lái)自五湖四海的年輕人，當(dāng)初背著行囊來(lái)到這里時(shí)，或許只想找一個(gè)出路，或許只想為履歷添一筆色彩，他們無(wú)論如何也想不到，自己會(huì)如此深刻地長(zhǎng)在孩子們的心里，長(zhǎng)在同事們的牽掛中，長(zhǎng)在戈壁高原的記憶里。

　　戈壁不再孤寂

　　風(fēng)沙掠過(guò)戈壁的痕跡，終會(huì)被新的足跡覆蓋。青春播下的種子，在歲月里生根發(fā)芽，長(zhǎng)成遮風(fēng)擋雨的樹(shù)林。謝依特小學(xué)的志愿者們用堅(jiān)守書(shū)寫(xiě)的青春詩(shī)行，也吸引著更多年輕人追光而來(lái)。

　　2025年12月4日，阿合奇縣發(fā)生6.0級(jí)地震，謝依特小學(xué)也有輕微震感。但此刻，校園里的籃球賽打得正酣，吶喊聲、歡呼聲蓋過(guò)了大地的悸動(dòng)，幾乎沒(méi)人覺(jué)察。場(chǎng)邊，裁判兼教練的張成智正專注地吹著哨子。這位畢業(yè)于蘇州大學(xué)體育學(xué)院的小伙，剛到謝依特小學(xué)3個(gè)多月，是這里的第四批西部計(jì)劃志愿者，也是第一位專職籃球老師。

　　與張成智一同到來(lái)的，還有武漢姑娘喻丹翎。這個(gè)學(xué)環(huán)境設(shè)計(jì)的女孩，在臨近畢業(yè)時(shí)聽(tīng)了一場(chǎng)西部計(jì)劃宣講，毅然選擇來(lái)到這片被愛(ài)澆灌的土地?！奥?tīng)到謝依特小學(xué)的故事，我特別受觸動(dòng)，希望自己也能做點(diǎn)什么。”喻丹翎說(shuō)。作為謝依特小學(xué)的專業(yè)美術(shù)老師，她帶著孩子們畫(huà)家鄉(xiāng)的雪山，畫(huà)巡邊的父母，畫(huà)未來(lái)的暢想。

　　越來(lái)越多的關(guān)注涌向謝依特小學(xué)，黨和政府的關(guān)心關(guān)懷接連不斷，四面八方的愛(ài)心捐贈(zèng)紛至沓來(lái)：有企業(yè)送來(lái)音樂(lè)器材、有社會(huì)人士捐贈(zèng)書(shū)籍文具……荒涼的戈壁，因這些溫暖而不再孤寂。

　　歲月饋贈(zèng)的禮物

　　對(duì)志愿者來(lái)說(shuō)，當(dāng)初因?yàn)榫蜆I(yè)困難而選擇的“權(quán)宜之計(jì)”，會(huì)在歲月的沉淀中，變成命運(yùn)最珍貴的饋贈(zèng)。那些意料之外的溫暖，那些不期而遇的感動(dòng)，都成了志愿者們青春里一場(chǎng)美好的相遇。

2025年10月20日，志愿者和謝依特小學(xué)全校師生合影。 姚智戈 攝

　　2025年春天，兩件大事讓謝依特小學(xué)沸騰了——謝依特小學(xué)2023、2024兩批志愿者服務(wù)隊(duì)（共23人）榮獲2025年度“中國(guó)青年五四獎(jiǎng)?wù)录w”。更讓大家驚喜和鼓舞的是，他們收到了習(xí)近平總書(shū)記的回信。信中寫(xiě)道：“你們響應(yīng)黨的號(hào)召到西部邊疆地區(qū)教書(shū)育人，在促進(jìn)當(dāng)?shù)亟逃聵I(yè)發(fā)展、促進(jìn)民族團(tuán)結(jié)進(jìn)步、促進(jìn)興邊富民和穩(wěn)邊固邊中發(fā)揮了積極作用，自身也得到歷練和成長(zhǎng)。”

　　他們給習(xí)近平總書(shū)記寫(xiě)信匯報(bào)自己的支教工作時(shí)，執(zhí)筆人正是曾經(jīng)因“三本”學(xué)歷而自卑的王藝枝。如今，這不再是她心頭的一根刺，而是同樣閃閃發(fā)光的青春印跡。

　　在謝依特小學(xué)的兩年半里，她和所有的志愿者一起見(jiàn)證了孩子們從懵懂無(wú)知到求知若渴、從靦腆羞澀到從容自信的變化。那些曾令她耿耿于懷的標(biāo)簽，在孩子們的笑臉里、在教學(xué)成績(jī)的提升中、在鄉(xiāng)親們的認(rèn)可里，變得無(wú)足輕重。“這些獨(dú)特的經(jīng)歷，這些在祖國(guó)邊疆閃亮的日子，才是我最燦爛的青春?！蓖跛囍Φ难凵駡?jiān)定而明亮。

　　在南昌師范學(xué)院2025年的畢業(yè)典禮上，王俊文作為優(yōu)秀校友受邀作報(bào)告。讓他意外的是，學(xué)校專門為他設(shè)立了宣傳墻，記錄著他在邊疆支教的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。

　　在新疆維吾爾自治區(qū)成立70周年文藝晚會(huì)上，李磊站在舞臺(tái)中央，動(dòng)情講述著謝依特小學(xué)的故事。而那天，習(xí)近平總書(shū)記就坐在觀眾席上，在離她很近的地方，聆聽(tīng)著她和同伴們?cè)谂撩谞柛咴`放絢爛青春的故事。

　　面對(duì)外界的贊譽(yù)與關(guān)注，志愿者們受寵若驚。在他們看來(lái)，自己只是做了力所能及的事。在謝依特的日子里，他們走進(jìn)護(hù)邊員的家庭，看到那些為了守護(hù)國(guó)土、常年在邊境線上風(fēng)吹日曬的人們，才真正懂得了自己工作的意義。

　　“護(hù)邊員們?cè)诨臎龅倪吘尘€上堅(jiān)守，為國(guó)家守護(hù)安寧，我們能做的，就是守護(hù)好他們的孩子，讓他們沒(méi)有后顧之憂?！边@是志愿者們選擇留下時(shí)出奇一致的回答。他們明白，護(hù)邊員在為國(guó)家守護(hù)疆土，而自己在為護(hù)邊員守護(hù)希望，這份事業(yè)雖平凡，卻同樣崇高。

　　每次家訪，看到巡邊回來(lái)的家長(zhǎng)臉上疲憊卻欣慰的笑容，看到孩子們圍著父母分享在學(xué)校的學(xué)習(xí)收獲，大家覺(jué)得所有的辛苦都值得。

　　許多志愿者說(shuō)，“感謝當(dāng)初選擇奔赴邊疆的決定”，正是這個(gè)選擇，讓他們見(jiàn)識(shí)了帕米爾的壯闊，體會(huì)了人性的溫暖，收獲了成長(zhǎng)的力量。這份歲月饋贈(zèng)的人生禮物，遠(yuǎn)比任何名利都更加珍貴，也讓他們的青春，有了無(wú)與倫比的分量。

　　青春不朽 山河為證

　　寒風(fēng)凜冽，將戈壁的駱駝刺吹得沙沙作響，宣告著一年中最寒冷的季節(jié)正在到來(lái)。可謝依特小學(xué)的校園里，卻始終涌動(dòng)著春天般的溫暖。教室里，孩子們瑯瑯的讀書(shū)聲穿透風(fēng)沙；宿舍里，志愿者們圍坐在一起，分享著教學(xué)的心得、生活的點(diǎn)滴。

　　他們?cè)缫巡辉賾峙嘛L(fēng)雪，因?yàn)榛馃岬那啻鹤阋詼嘏磺斜?；他們也不再抱怨孤?dú)，因?yàn)楹⒆觽兊男δ?、鄉(xiāng)親們的認(rèn)可、同事們的陪伴，足以慰藉遠(yuǎn)離都市繁華的寂寞。

　　夢(mèng)一般的2025年即將遠(yuǎn)去，謝依特小學(xué)的天地里，青春的詩(shī)行始終壯麗。

　　只要有人愿意為這片土地付出，愿為孩子們的未來(lái)堅(jiān)守，帕米爾的星空就永遠(yuǎn)明亮，戈壁的冬天就永遠(yuǎn)不會(huì)寒冷。自2022年至今，已有四批70名志愿者支教謝依特小學(xué)，這里記敘的故事，是千千萬(wàn)萬(wàn)個(gè)西部計(jì)劃志愿者的縮影，更是對(duì)“到祖國(guó)和人民最需要的地方發(fā)光發(fā)熱，為中國(guó)式現(xiàn)代化建設(shè)貢獻(xiàn)青春力量”最生動(dòng)的詮釋。

　　青春不朽，只因山河記得。