“孩子好了,家就穩(wěn)了” 她在邊疆鋪就兒童生命綠洲
2026-02-26 09:10:47 來源: 天山網(wǎng)-新疆日?qǐng)?bào)原創(chuàng)
天山網(wǎng)-新疆日?qǐng)?bào)記者 蘇璐萍
深夜,剛結(jié)束一天工作的嚴(yán)媚,手機(jī)屏幕再次亮起。十幾條來自基層學(xué)生的未讀消息,關(guān)乎一個(gè)危重患兒的安危。她逐條回復(fù),從用藥細(xì)節(jié)到最新文獻(xiàn),清晰而詳盡。
嚴(yán)媚的頭銜很多:新疆醫(yī)科大學(xué)第一附屬醫(yī)院副院長、兒科學(xué)院院長、兒科中心主任。但在同事眼中,她是“永遠(yuǎn)沖鋒在前”的那一個(gè)。30多年來,她最早到、最晚走;無論多晚,會(huì)診申請(qǐng)一到,她立刻響應(yīng)。
這份刻入骨血的使命感,源自童年。母親總提起那個(gè)因麻疹夭折的姐姐:“要是當(dāng)時(shí)能有個(gè)好醫(yī)生……”那句未盡的遺憾,深深落在了嚴(yán)媚心底。
20世紀(jì)90年代,從醫(yī)不久的嚴(yán)媚,目睹了太多白血病患兒的艱辛,父母變賣牛羊,輾轉(zhuǎn)千里求醫(yī)?!盀槭裁次覀兊暮⒆樱荒茉诩议T口把病治好?”這個(gè)念頭,將她推向了當(dāng)時(shí)在新疆幾乎一片空白的兒童血液腫瘤專業(yè)。
起步異常艱難。設(shè)備稀缺、經(jīng)驗(yàn)匱乏、沒有成熟方案。無數(shù)個(gè)深夜,她和同事們擠在辦公室,對(duì)著一摞摞文獻(xiàn)探討。他們不僅要攻克復(fù)雜的疾病,更要對(duì)抗如影隨形的無力感。
嚴(yán)媚明白,改變新疆兒科局面,僅靠一己之力遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。她扛起了全疆唯一的兒科學(xué)一體化培養(yǎng)重任,將手機(jī)變成了學(xué)生和基層醫(yī)生24小時(shí)可撥的“熱線”。她的教學(xué),在病床旁、在急診室、在每一個(gè)看似尋常的診療瞬間。
“一次接診病情復(fù)雜的孩子,老師讓我先判斷,我說錯(cuò)了,她沒有直接否定,而是問我這樣判斷的依據(jù)?!辈┦可畹ぢ兑恢庇浀美蠋煹慕虒?dǎo),“看病不是猜謎,每一步都要有依據(jù),尤其是對(duì)孩子,更容不得半點(diǎn)模糊?!?/p>
接診中,嚴(yán)媚有時(shí)會(huì)停下筆問學(xué)生:“如果是你,下一步怎么考慮?”學(xué)生若答得遲疑,她就再耐心講解一遍,“來,我們?cè)僖黄鹂纯催@份報(bào)告?!彼嘈?,心里有溫度,手上才有準(zhǔn)度。
每年,近600名兒科專業(yè)學(xué)生從這里走出,其中85%扎根新疆各地州。嚴(yán)媚的學(xué)生中,有的成為危重癥搶救的“守門人”,有的常年奔波于地州鄉(xiāng)村,一支多民族的兒科骨干隊(duì)伍已然成長。
2013年,10歲的小艾確診白血病。3年治療,漫長而艱辛?;煼磻?yīng)最重時(shí),他嘔吐、掉發(fā),終日萎靡。唯一能讓他眼睛亮起來的,是窗外球場的拍球聲?!暗饶愫昧?,我們陪你打球?!眹?yán)媚的這句鼓勵(lì),成了他苦澀日子里的一顆糖。小艾康復(fù)出院后,那些親身參與救治的年輕醫(yī)生,也由此深刻理解了何為“既治病,也療心”。
另一個(gè)女孩小菲,9歲時(shí)被診斷出惡性生殖細(xì)胞腫瘤。她小臉蒼白,床頭貼著“三好學(xué)生”獎(jiǎng)狀。嚴(yán)媚帶領(lǐng)團(tuán)隊(duì),依據(jù)前沿指南并結(jié)合本地實(shí)際,為她制定了治療方案。數(shù)月的精心救治后,小菲最終康復(fù),重新背起了書包。這些案例,成為團(tuán)隊(duì)學(xué)習(xí)的活教材——它讓每位成員相信,在新疆,通過規(guī)范、精準(zhǔn)且充滿溫度的治療,也能創(chuàng)造生命的奇跡。
從幾近空白到創(chuàng)建新疆兒童血液病診療工程技術(shù)研究中心,從探索路徑到制定全疆規(guī)范,嚴(yán)媚帶領(lǐng)團(tuán)隊(duì)讓兒童白血病等重大疾病的早期診斷率和長期生存率顯著提升。曾經(jīng)不得不遠(yuǎn)赴外省求醫(yī)的孩子,如今在家門口就能得到救治。
30多年間,嚴(yán)媚見證了新疆兒科從縣級(jí)醫(yī)院大多沒有獨(dú)立科室,到建成覆蓋城鄉(xiāng)的五級(jí)醫(yī)療衛(wèi)生服務(wù)網(wǎng)絡(luò),“我們治的不僅是病,更是一個(gè)家庭的希望。孩子好了,家就穩(wěn)了,每個(gè)家安穩(wěn)了,這片土地就更有生機(jī)了。”
如今,嚴(yán)媚依然工作到很晚,依然在深夜回復(fù)信息,依然會(huì)為孩子的康復(fù)濕了眼眶。她的身邊,成長起不同民族的醫(yī)學(xué)骨干;她的身后,跟隨著立志扎根邊疆的學(xué)生。