種“畫”的人

　　馮向梅

　　艾力，我在麥蓋提縣結(jié)識(shí)的第一位維吾爾族朋友，我們是農(nóng)民畫培訓(xùn)班的同學(xué)。一想起那短短的8天相聚時(shí)光，我的眼前就浮現(xiàn)出他黝黑、硬朗、笑意盈盈的臉龐。

　　從酒店9樓的窗口望出去，麥蓋提縣的大部分街景盡收眼底。老城不大，高層建筑不多，大都是6層以下的，顏色也多為土黃色，沙漠的顏色，那些富有民族特色的建筑仿佛從遠(yuǎn)古走來。遠(yuǎn)處刮起帶沙塵的風(fēng)，又似海市蜃樓般縹緲。目光從窗外拽了回來，培訓(xùn)班里會(huì)拉手風(fēng)琴的艾力正坐在畫架前，想著要畫點(diǎn)什么。其實(shí)，艾力的真名叫艾米熱拉·吐爾孫，朋友們都習(xí)慣叫他艾力。他來過幾次麥蓋提，這次卻有些不同，因?yàn)樗潜桓赣H派來學(xué)畫的。

　　艾力的家在距麥蓋提縣200多公里的阿圖什市鄉(xiāng)村。農(nóng)家小院里，他的父親、72歲的吐爾孫·吾守爾，總是坐在清晨的葡萄架下，邊吸煙邊對(duì)畫架上的一幅畫凝神思索。兩棵金黃色健碩的胡楊鋪滿整個(gè)畫面，遠(yuǎn)處有一群正在吃草的羊，樹下躺著一個(gè)正在小憩的年輕牧羊人。得知麥蓋提縣在舉辦農(nóng)民畫培訓(xùn)班，他不由分說給兒子艾力報(bào)了名。

　　在艾力眼中，父親就是一個(gè)妥妥的畫癡，一天不吃飯可以，但一天不動(dòng)畫筆是不行的。高興了畫畫，累了、煩了也畫畫，吐爾孫說畫畫能讓他“飛”起來。吐爾孫是村里學(xué)校的美術(shù)老師，30年教畫畫，直到2006年退休，仍然沒有放下畫筆。每天畫畫，是他退休生活最大的樂趣，他風(fēng)趣地說自己是種“畫”的人。

　　吐爾孫不是美術(shù)專業(yè)出身，畫畫完全是因?yàn)闊釔邸?0歲那年，他悄悄在圖畫本上用鉛筆臨摹了教室墻上的毛主席畫像，怕被同學(xué)看到笑話，怕自己畫得不像，白天在學(xué)校仔細(xì)觀察那幅畫，記在心里，晚上回家畫，畫了擦，擦了畫，用了5天時(shí)間才畫完。后來拿給美術(shù)老師看，老師像發(fā)現(xiàn)新大陸一樣，驚喜地夸贊吐爾孫有畫畫天賦，鼓勵(lì)他繼續(xù)畫下去。從此，吐爾孫就與畫畫結(jié)下了不解之緣。

　　初中畢業(yè)后的吐爾孫一邊幫父母種棉花一邊學(xué)習(xí)畫畫。那時(shí)候，窮鄉(xiāng)僻壤的農(nóng)村可沒有培訓(xùn)班，更沒有專業(yè)教授美術(shù)的老師，吐爾孫如饑似渴地自學(xué)，見到什么畫什么，畫秋收摘棉花的場(chǎng)景，畫自家掛滿葡萄的小院，也畫節(jié)日載歌載舞的歡樂場(chǎng)面。吐爾孫的畫越畫越好，粗獷中透著質(zhì)樸，明麗中顯著喜慶。彼時(shí)，吐爾孫并不知道，他畫的就是農(nóng)民畫。后來，吐爾孫當(dāng)上了代課老師，幾年后又被選送到新疆師范大學(xué)進(jìn)修3年，正式入編，從此成了一名光榮的人民教師，畫畫改變了他的人生軌跡。

　　吐爾孫副業(yè)種“畫”，還要種棉花。全家種植了50畝棉花，每年從4月到9月，一家人都在棉花地里忙活，直到秋天將棉花整體出售，一年的農(nóng)事才算完成。說到去年的12萬元棉花收入，艾力臉上露出了喜悅的神情。艾力從來沒有畫過農(nóng)民畫，但是從小受到父親的耳濡目染，也會(huì)涂鴉幾筆?？粗赣H樂此不疲地畫畫，艾力也很開心。

　　不干農(nóng)活的時(shí)候，艾力會(huì)和父親一起在葡萄架下雕刻葫蘆，這是父親傳授給他的技藝，也是增加家庭收入的一項(xiàng)副業(yè)。每年秋天葫蘆成熟季，艾力都要去各地挑選品相好的葫蘆，待到農(nóng)閑時(shí)和父親一起雕刻，吐爾孫的葫蘆雕刻遠(yuǎn)近聞名，艾力也青出于藍(lán)勝于藍(lán)，雕刻葫蘆賣得很好，不愁銷路，最貴的一個(gè)以4000元價(jià)格賣給了一個(gè)法國(guó)人。

　　吐爾孫雕刻葫蘆，但更多時(shí)間是隨心所欲地畫農(nóng)民畫。麥蓋提縣的刀郎農(nóng)民畫聞名遐邇，是吐爾孫向往的地方，無奈身體狀況不允許，他只得派兒子來學(xué)習(xí)，并囑咐要多拍照片、視頻，回去給他看。艾力認(rèn)真地完成父親交代的任務(wù)，他知道，父親希望他也成為一個(gè)種“畫”的人。

　　熱愛可抵歲月漫長(zhǎng)，因?yàn)闊釔郏詧?zhí)著。