懷念父親舒春光

舒春光作品《塞外春曉》

　　舒怡

　　父親舒春光平淡質(zhì)樸，脾氣溫和，有時沉默寡言，行動似乎也總是慢吞吞的。他一生只干了一件事——畫畫。

　　2022年11月26日，母親、弟弟和我在醫(yī)院樓道里見到從病房里推出來的父親遺體。父親嘴大張著，雙眼緊閉，一只眼角淚痕未干，身體還柔軟有溫度。我摸摸父親的頭，再緊握父親的手，想把此刻的記憶深深刻進(jìn)腦海，那雙熟悉的手是辛勤了一生的畫家蒼勁的手，指甲縫里仍然滲著墨色。我哭著對父親說：“我最敬佩你了?！?/p>

　　從小，父親就把我放在畫報堆里熏陶。遙遠(yuǎn)的童年記憶中，白熾燈下，幼小的我用鉛筆在父親的速寫本上胡亂描摹那些農(nóng)場里的工作場景，很多人，有牛馬羊，還有手推車。我對書畫的啟蒙，最早來自于大衣柜門上父親的畫，記得是一個騎驢的人沿山路上坡轉(zhuǎn)彎前行，畫面墨色點染濃淡干濕，勾線趣味抑揚頓挫。

　　早年，家里的家具全都是父親自己手工制作的。我家住在新疆生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)司令部對面家屬院的兩大間平房里，門外是父母找人蓋的幾間小房子，院子里挖了地窖存儲大白菜、洋蔥與土豆，姥爺養(yǎng)了雞，還陸續(xù)養(yǎng)過幾只貓。在母親的悉心照顧下，我和弟弟的童年在無憂無慮中度過。

　　父親母親在他們的人生歷程中吃過很多苦，他們都是克勤克儉的人，講不出太華麗的語言，長期潛移默化言傳身教的平淡生活，令我和弟弟長大后都成了較為中規(guī)中矩的人。隨著歲月增長，我愈發(fā)深愛我的父母，父母在的地方就是家。

　　父親不善言辭，反應(yīng)遲緩，被熟悉的人評價為老實木訥。但是他記憶力超強(qiáng)，自作的幾百首詩都記在腦海里，過去的事情大都清晰記著年份、過程與細(xì)節(jié)。80歲前，父親都像是個精神飽滿的中年人，感覺不到明顯的疲態(tài)與老態(tài)。而一到80歲，他突然斷崖式衰老，首先是腿腳不太行了，走路越來越緩慢，之后是背部日漸佝僂，還有點坍塌歪斜，然后是牙齒都不太好了，拔掉殘牙與壞牙后，安裝了滿口假牙又不好用，每天只能喝點稀爛糊糊。然而，與這些自然生理衰退相反的是，他的藝術(shù)創(chuàng)作卻愈發(fā)雄健昂揚。

　　每天早上父親睡醒，洗漱完畢，就會到畫室筆耕不輟，稍事休息時，就看書、看新聞、修改詩篇。我從父親身上懂得了什么是惜時如金，用心專注，不斷精進(jìn)。他老了，又從事的是復(fù)雜而耗費心血的繪畫創(chuàng)作，但他精神高度集中，毫不懈怠，每天工作量超過青壯年，從早上7時左右起床，一直到晚上10時多睡覺，除了吃飯、上衛(wèi)生間、處理點生活瑣事，他幾乎都沉浸在自己的藝術(shù)創(chuàng)作中，一筆一筆，描繪畫卷。別看他走路搖搖晃晃，老態(tài)龍鐘，但是畫起畫來，筆墨嫻熟，揮毫如飛，力透紙背，身手敏捷。驚人的勤奮，驚人的專注，加上持久的恒心與毅力，這就是父親。

　　父親1963年從甘肅蘭州西北師范大學(xué)美術(shù)系本科畢業(yè)后響應(yīng)國家號召支邊新疆，從石河子中學(xué)的教師、美術(shù)工作者，不斷探索藝途，逐漸成為一個有名的畫家，這條路的漫長艱辛不言而喻。所謂畫家，畫畫即為謀生手段，成為自由瀟灑的藝術(shù)家需要靠運氣，更需要刻在基因里的執(zhí)著與拼命，屢經(jīng)考驗矢志不渝是為天才，天生的畫家們都清楚地明白他們自己是誰，終身努力。

　　父親自作詩云“天地悠悠成事難，費神耗智必由緣”，并在一方印上刻下了“磨心琢肝”。晚年看路遙小說改編的電視劇《平凡的世界》，他作為農(nóng)家子弟感同身受而熱淚盈眶。他十分關(guān)注“長征”題材與中國共產(chǎn)黨早期發(fā)展歷程的影視劇，當(dāng)看到那些民族存亡的危難時刻與國家命運道路選擇的關(guān)鍵時期、轉(zhuǎn)折點時，他就會數(shù)度哽咽，家國情懷與民族情感根植在他的內(nèi)心深處。

　　父親于1994年53歲時從新疆藝術(shù)學(xué)院美術(shù)系調(diào)動到北京首都師范大學(xué)美術(shù)學(xué)院工作。從某種意義上來講，父親到北京后也感到陷入懸空的創(chuàng)作狀態(tài)，既離開了熟悉的西北故土，又難以融入首都新圈子。但他仍然不懈堅持，分別于1997年與2000年在中國美術(shù)館成功舉辦了兩次個展。

　　父親勇于嘗試中國畫本體語言的革新，他依托中國畫傳統(tǒng)技藝延伸出的用礬法、肌理法、水拓法等形成自己獨特的畫風(fēng)。他在跌跌撞撞中逐漸摸索出一條獨屬于自己的中西融合之路，既以筆墨功力為傳承，又以現(xiàn)代性與觀念性為核心。在中國畫壇，他創(chuàng)造的雅丹地貌與駱駝符號具有十分鮮明的風(fēng)格，獨樹一幟。直到晚年，他依然敢于突破已有的熟練程式，不斷刷新自己的繪畫形式與面貌，老而彌堅。

　　父親從古代邊塞詩醞釀出的書畫意境得到著名詩人艾青的欣賞；他的技法被收入教育部中學(xué)美術(shù)課本；他的畫作被作為國禮贈送給外國領(lǐng)導(dǎo)人。他像一名絲綢之路的文化使者，作品飛越重洋到法國、澳大利亞、菲律賓、新加坡、印度、突尼斯、加拿大、巴西等國參展，他還到日本、韓國、美國、意大利、荷蘭等國舉辦個展，曾獲得“世界和平文化大獎”。

　　父親作為西部邊塞畫家群體的代表性一員，在新疆工作生活30年，其中在兵團(tuán)12年，他畢生以西北邊疆的自然風(fēng)貌、多民族生活圖景和絲路文化底蘊為創(chuàng)作內(nèi)核，描繪大美新疆風(fēng)情與絲綢之路風(fēng)貌，展現(xiàn)各民族交往交流交融的歷史與現(xiàn)實，通過藝術(shù)語言構(gòu)建起西部各民族與中華民族整體之間的文化紐帶。他的作品將傳統(tǒng)中國畫筆墨與西部地域特色結(jié)合，體現(xiàn)了中原文化對西部邊塞的影響與傳承，彰顯了絲路文化的多元融合性，如今依然與文化潤疆與鑄牢中華民族共同體意識的時代要求相契合。

　　父愛如山，我在父親身上體會到至親的天倫之愛、責(zé)任與擔(dān)當(dāng)。他默默地用肩膀扛起了整個家庭的重?fù)?dān)，為家人撐起了一個溫暖安全的屏障。他樸素到對生活從不挑剔講究，對粗茶淡飯毫無怨言，還經(jīng)常幫助母親做家務(wù)。他的衣物極其簡單，我2010年給他買的一雙皮鞋，他一直穿到去世，他總說自己的物品已經(jīng)夠多了。

　　最讓人感動的是父親對待母親的態(tài)度從來都是包容，脾氣略急的母親有時會有情緒，父親卻很少發(fā)火。經(jīng)常能看到神奇的一幕，正在埋頭繪畫創(chuàng)作的父親，聽到母親在廚房里喊“老舒，去把垃圾倒一下”，他會立刻停筆，不嫌麻煩，穿衣戴帽換鞋，拎著垃圾袋走出門去，一會兒回到家，迅速脫衣帽換鞋，回到畫案前零秒進(jìn)入狀態(tài)繼續(xù)創(chuàng)作，仿佛壓根不受打斷干擾，可以隨時切換頻道。我的孩子也是父母親一手帶大的，家里日常情景就是：父親在畫畫，母親在做飯，寶寶在寫作業(yè)，我在收拾屋子打掃衛(wèi)生，心里流淌著平靜與幸福。

　　父親留下的財富是他不息的藝術(shù)追求，他筆下刻畫的西北戈壁、邊塞風(fēng)情、大漠情懷，像是把生命力全傾注在了筆墨里，那是父親的熱愛，是他的使命，也是他的信仰。歲月與時光都變成紙上的山河，直到生命停擺的那一刻。