一粒沙對一條河的懷想

　　韓子勇

　　國家文化公園，是把長城、大運河、長征、黃河、長江——這些橫亙在歷史和人民心里的悠悠大觀整體拎出來，反復(fù)深描，使之成為凝視的對象，讓無數(shù)個體經(jīng)驗匯入一個整體，成為中國人精神的家園。

　　長江是一條歷史長河，也是當今中國最流光溢彩的現(xiàn)實圖景。我在新疆生活了50年，講長江，我只有“二手經(jīng)驗”：長江流經(jīng)的省市我去過不止一次，或者經(jīng)常從書本和影像里閱讀它，但都只是浮光掠影的一瞥或短暫逗留。講一個地方如果沒在那里生活過，總顯得心虛。現(xiàn)在經(jīng)常講“在場”，我不敢說我是長江的一滴水，我可能是西域的一粒沙，只能從西域眺望長江，是一粒沙對一條從歷史深處流出的浩瀚大河的懷想。

　　長江流域是中華民族的膏腴之地、心腹之地，宛如一條支撐中華天宇的水晶之柱，又如一臺推動歷史滾滾向前、功率巨大的流體發(fā)動機。在這么大一片濕潤、繁榮、瑰麗、神奇的地域穿行，仿佛進入一個巨大無比、多彩多姿、特別能生養(yǎng)的子宮里：永不停歇地繁衍、哺育、生長和壯大，沉積了多么深厚的歷史記憶。湖北更是如此，云夢澤、睡虎地……多好的名字呀，一聽到就忘不了。濕潤的水鄉(xiāng)與干燥的西域，因絲綢之路而有千絲萬縷的聯(lián)系。新疆尼雅古城，30年前出土過一件人盡皆知的織品：“五星出東方利中國”錦護臂，文物部門曾請專業(yè)機構(gòu)復(fù)制這件珍貴的文物以方便展陳，結(jié)果復(fù)制件總比原件大那么一點點，最后的結(jié)論是現(xiàn)在長江流域的蠶寶寶吐出的絲比2000年前要粗。多么有意思的花絮，一件沙漠里的出土文物，讓我們看見蠶寶寶在2000多年的光陰里的不斷馴化。長江就像一條巨大的晶瑩的蠶寶寶，一刻不停地吐出歷史的絲絮。我覺得，這件錦護臂絕非孤品——它是從一大幅專門織出的蜀錦上裁剪縫制的具有紀念意義的物品，是朝廷用于賞賜邊疆的。在西域的黃沙里，出土過許多類似的紀念性織物，比如“王侯合昏千秋萬歲宜子孫”等。我們經(jīng)常把文化喻為“織體”，絲綢之路就是這樣的巨幅織體，把長江和西域，千絲萬縷地包裹在一起。斯坦因曾在和田盜取過一塊木板畫，上面的內(nèi)容印證了《大唐西域記》中“傳絲公主”的傳說，西域植桑養(yǎng)蠶繅絲技藝來自中原，當然也有創(chuàng)新，比如列入國家級非遺代表性項目名錄的艾德萊斯綢織染技藝。包括刺繡，長江流域有最多最好的刺繡，絲綢、刺繡是富庶的長江流域精致生活的表征之一。新疆也有刺繡，哈密是新疆的東大門，哈密的刺繡就是從江浙傳過去的。除了桑樹、絲綢，還有漆樹、漆器，對大漆的利用也是中華特色。長江流域出土了大量古代漆器，在樓蘭的出土文物中，也有漆器，估計是屯戍的兵卒攜來的江南之物。

　　絲綢之路也是玉帛之路。玉是早期中國最具有統(tǒng)一性的器物之一。黃河是一條玉河，河湟、石峁、陶寺、二里頭……一路下來，玉影相隨。長江是一條玉河，從成都平原到江南水鄉(xiāng)，玉器的出土不遑多讓。但新疆的和田河，就叫“玉河”，由白玉河（玉龍喀什河）、墨玉河（喀拉喀什河）匯流形成，因為河中有玉，“天子案古圖書，名河所出山曰昆侖云”（《史記·大宛列傳》）。屈原創(chuàng)造的《楚辭》，有許多核心意象，香草、美人之類，但最大的核心意象是昆侖，“登昆侖兮食玉英，與天地兮同壽，與日月兮同光”。玉和絲綢非常不同，但又有一致性，都是中華民族心里的東西，玉的溫潤堅貞和絲綢的絲滑柔韌，具有一致的文化和審美取向。中國現(xiàn)存的最大、最重的玉器是《大禹治水圖》玉山，現(xiàn)藏故宮博物院，玉料就采自西域昆侖山，千里萬里運到北京，又通過大運河運到揚州，揚州雕完又運到北京。乾隆對這件玉山子的雕刻心心念念，親自確定主題、設(shè)計樣式、督辦整個過程，在上面題寫上千字的詩文。昆侖山的玉、大禹治水的主題故事、揚州工匠的精雕細琢……這樣一件玉器，串聯(lián)起西域昆侖、黃河、大運河、長江、大禹治水——這件玉山子在文化發(fā)生學(xué)上的時空架構(gòu)，體現(xiàn)的是江山一統(tǒng)、大一統(tǒng)。乾隆在玉山子上的題詩，肯定了漢武帝欽定的昆侖和黃河源自西域南山的說法，認為“漢武之言有見哉”。其實，他已遣人馬探過黃河的源頭，但題詩仍沿用漢武舊說的醉翁之意，我想除了當時的地學(xué)知識無法證偽自羅布泊開始的黃河伏流千里外，還有一重原因是他執(zhí)念于重收西域的功業(yè)和江山一統(tǒng)。

　　2022年11月29日，“中國傳統(tǒng)制茶技藝及其相關(guān)習(xí)俗”列入聯(lián)合國教科文組織人類非物質(zhì)文化遺產(chǎn)代表作名錄。中國產(chǎn)茶的地方很多，但長江流域可能是種茶、制茶、飲茶最盛的區(qū)域，長江是一條飄揚著浩蕩茶香的大河。中國的邊疆，像青藏高原、新疆這些地方不產(chǎn)茶，但邊疆人民和茶的關(guān)系甚至更密切，這里的各族群眾更需要茶、不可一日無茶。新疆人喝的茯茶（磚茶）就來自長江流域，新中國成立后國家曾指定相關(guān)茶廠，專門為新疆生產(chǎn)茯茶。新疆人喝甜茶，記得20世紀80年代，逢年過節(jié)單位領(lǐng)導(dǎo)慰問老同志、先進模范，就是送兩塊益陽磚茶、幾包綠洲牌方塊糖，這樣的禮物真是既大方得體又暖意融融。新疆水硬，人們多吃肉食，得結(jié)石的人較多。多虧這來自長江流域的茯茶，能化解水里多余的礦物質(zhì)，又解油膩、助消化。品味著濃釅的茶香，感受著絲絲甜味，西域和長江流域，這兩塊最干燥和最濕潤的地方，就生發(fā)出無限聯(lián)系，印證了各族人民經(jīng)濟相依、生活相通、文化相連的歷史論斷。

　　長江流域是魚米之鄉(xiāng)。水稻就是由長江流域的先民最先馴化的植物，水稻喜水，長江有最多的水，長江流域也產(chǎn)出最多的水稻。但你也許想象不到，西域這個看似缺水的地方，種植水稻的歷史也十分悠久。新疆的常見主食就是馕和抓飯，馕的原料是小麥，小麥在歷史上從西亞傳到西域，再傳到中原。水稻伴隨中央王朝在西域的屯墾戍邊而傳來。西域人民把洗凈的稻米和羊肉、洋蔥（皮牙子）、胡蘿卜混在一起，蒸煮成油亮的抓飯，每一粒飯香，都體現(xiàn)中華文明的“五個突出屬性”。而且，抓飯不僅新疆人愛吃，甚至一直到中亞五國、西亞二十國以及北非……有一條與漫長的絲綢之路重合的“抓飯帶”，“馕”和“抓飯”，把西域與黃河、長江聯(lián)在一起，喂養(yǎng)著絲綢之路上東來西去的人流。

　　北馬南舟。長江流域水網(wǎng)密布，以船為家、以船當步，有舟楫之利。在西域瀚海，更出名的似乎是駝鈴悠悠。但在羅布泊旁，距今4000多年歷史的小河墓地沙丘上，這個被認為有“一千口棺材”的地方，層層疊疊的葬具是船形棺。當時的小河人也是漁獵采集混合，劃著這種獨木舟徜徉在羅布泊的水網(wǎng)里，這種情況和羅布人所用的卡盆極其相似。我在江浙一帶早期遺址中，也看到過船形棺。新疆生態(tài)多樣，生產(chǎn)生活方式也多樣，在沙漠綠洲環(huán)境中，中原農(nóng)耕技術(shù)的西傳極大地推動了綠洲上的墾殖，但新疆自古以來就是瓜果之鄉(xiāng)，綠洲上的農(nóng)業(yè)和瓜果園藝業(yè)并重，直到今天綠洲農(nóng)村每家每戶的庭院里多種果樹，蔬菜種植的種類不多，直到20世紀80年代以后，蔬菜種植種類開始迅速增加。南疆縣城周邊來了不少疆外的菜農(nóng)，老百姓的餐桌上肉眼可見不斷增加新的蔬菜種類。綠洲上的農(nóng)耕社會，被沙漠戈壁包繞，顯得支離破碎，降雨極少，農(nóng)業(yè)是灌溉農(nóng)業(yè)，可以仔細比較綠洲農(nóng)耕與江南精耕細作的同與不同，這些綠洲在歷史上也多是絲綢之路上的城郭、驛站和跳板，在絲綢之路興盛的年代，打下一層商業(yè)文明的底色，這與長江流域宋元明清時期日漸發(fā)育的市井文化和商業(yè)繁榮形成呼應(yīng)。

　　從自然生態(tài)看，早期的綠洲社會多在河流的尾閭，源自天山、昆侖山的河流流向沙漠，沙漠中的河流，其尾閭往往形成大大小小的湖泊。沙漠深處的綠洲社會，隨著氣候變干、可耕地的縮小和人群的擴大，慢慢沿河向上，退到了天山、昆侖山的淺山臺地，在沙海腹地留下一座座古城。從這種變化可以醒目地看到，綠洲的承載能力有限和生態(tài)環(huán)境之脆弱，這與長江流域的平原社會明顯不同——云夢大澤的消退帶來農(nóng)耕社會的擴大，成都平原也是如此，都江堰使成都平原成為天府之國。

　　從社會生態(tài)看，陸權(quán)時代讓位給海權(quán)時代后，綠洲從開放的前沿變成交流的口袋底，一塊塊被沙漠分割的綠洲更加顯示出隔絕封閉的特點，而長江河運的發(fā)展使長江流域連成一個更加貫通的社會整體，長江就像水上的絲綢之路，在近代更加領(lǐng)風(fēng)氣之先。長江和絲綢之路的角色轉(zhuǎn)換，好像命運的更替。今天，隨著共建“一帶一路”倡議的實施，新疆再次處在開放的前沿，吸引著人們的目光，這些年新疆文旅的興盛，就是一個小的注腳。

　?。ㄗ髡呦祰椅幕珗@專家咨詢委員會總協(xié)調(diào)人、中央文史館特約研究員。本文為作者在2025“大河對話”的演講稿）