對(duì)面是山

　　王新梅

　　我第一次離山這樣近。

　　到了哈密伊吾縣，我們?nèi)胱〉木频暾龑?duì)著勝利峰。一眼看過去，直線距離不過百米的感覺——這當(dāng)然是錯(cuò)覺，卻也是真正的開門見山了。山就立在那里，頂端“勝利峰”三個(gè)鏤空雕刻的紅色大字端端正正，帶著一種近乎可觸摸的厚重。

　　這座山的名字里，藏著一段該被永遠(yuǎn)銘記的過往，任誰站在它面前，都會(huì)生出深深的敬意。

　　1950年春，新疆剛迎來和平解放，哈密地區(qū)卻暗流洶涌。烏斯?jié)M、堯樂博斯等叛匪于3月29日糾集700余人包圍伊吾縣城，妄圖扼殺新生政權(quán)。彼時(shí)駐守縣城的，是特級(jí)戰(zhàn)斗英雄胡青山率領(lǐng)的148名解放軍戰(zhàn)士，他們成了孤城的唯一屏障。

　　叛匪占據(jù)制高點(diǎn)，切斷通信與補(bǔ)給，甚至裹脅群眾上山。面對(duì)7倍于己的敵人，胡青山喊出“人自為戰(zhàn)，班自為戰(zhàn)，一卒一彈，共存伊吾”的誓言。戰(zhàn)士們依托北山主峰的碉堡，用刺刀、手榴彈和僅有的機(jī)槍，一次次擊退進(jìn)攻。沒有藥品，就用燒焦的棉布灰止血。缺水?dāng)嗉Z，便嚼著生麥粒充饑。寒風(fēng)里，胡青山的機(jī)槍聲是陣地上最堅(jiān)定的回響，硬生生扛過敵人7次大規(guī)模沖鋒。

　　40個(gè)日夜后，援軍抵達(dá)，伊吾終獲全勝。此戰(zhàn)中，42名戰(zhàn)士永遠(yuǎn)留在了這里，他們的名字被鐫刻在伊吾烈士陵園的大理石墓碑上。而那座曾被鮮血沾染的北山主峰，從此有了新名字——?jiǎng)倮濉?/p>

　　轉(zhuǎn)眼75年過去，峰下早已換了人間。伊吾縣城靜臥在群山懷抱里，城郭規(guī)整，屋舍儼然，柏油路通到家家戶戶門口，老百姓的臉上寫滿平靜與祥和。勝利峰就立在那里，沉默地看著腳下的日新月異，從荒僻小城到如今的安寧模樣。如今山上已無烽火痕跡，只剩風(fēng)化的巖石與石縫里倔強(qiáng)生長(zhǎng)的植被，默默守著歲月。

　　在伊吾的那幾天，我早出晚歸，每次經(jīng)過勝利峰下，都悄悄許愿：走之前一定要爬一次山?？煽傆腥藙裎摇吧教?，小心崴腳”，我自己也犯了怵——幾日后要參加一個(gè)重要活動(dòng)，萬一受傷就麻煩了。借口找了一個(gè)又一個(gè)，登山的念頭卻沒斷過，每次出發(fā)前看見峰脊上清晰的山路，心里的遺憾就多一分。

　　臨走的前一天，我下定了決心，去爬。不單是為憑吊，也不是為征服，只是想站在高處看看這座城，更想和自己的懈怠較較勁。

　　山腳下有處小公園，順著園內(nèi)小徑往上，很快就見到規(guī)整的臺(tái)階。腳下的臺(tái)階是鋼質(zhì)的，一共1950級(jí)——每一級(jí)，都對(duì)應(yīng)著1950年那場(chǎng)鏖戰(zhàn)。臺(tái)階繞著山體呈之字形盤旋，一個(gè)接一個(gè)，像一條長(zhǎng)長(zhǎng)的藤攀援而上，望不到頭。山上人不多，兩個(gè)青年像羚羊似的從身邊掠過，腳步輕快得像走平地。

　　沒多久，一個(gè)中年男人追上了我。他穿得隨意，只一雙普通球鞋，卻能一步跨兩個(gè)臺(tái)階?？粗槐任夷贻p的背影，我忽然來了勁，挺直腰桿、甩開胳膊加快步伐，連著趕過幾個(gè)“之”字?？珊０螡u高，喘氣聲越來越粗，心臟像要跳出胸膛，腿也開始發(fā)軟，只能看著他越走越遠(yuǎn)。

　　不甘心地就地坐下，轉(zhuǎn)身抬頭的瞬間，卻被眼前的景象驚到：山下的樹林分出了高低疏密，來時(shí)的賓館露出了全貌，伊吾河像條銀帶繞在賓館后。清風(fēng)吹過，剛有的沮喪散了大半，連呼吸都順了些。我忽然想通了，登山哪用和別人比快慢？就像馬拉松，對(duì)普通人來說，能堅(jiān)持到終點(diǎn)，就是成功。放平心態(tài)后，我一步一步往上挪，不消半個(gè)時(shí)辰就到了半山腰。路上每隔一段，就有一座巨大的火炬造型雕塑，像頒給堅(jiān)持上山人的“小紅花”。站在山腰往下望，伊吾縣城縮成了棋盤，房屋是積木，街道是劃痕，行人小得看不見，山風(fēng)里滿是安寧。

　　想起新疆著名探險(xiǎn)家王鐵男先生，當(dāng)有人問他為什么要一次次冒著危險(xiǎn)登山，他說：“因?yàn)樯皆谀抢铩！笨稍酵?，山路越陡，連日奔波的疲憊也涌了上來——人到中年，早已沒了“初生牛犢不怕虎”的勇氣，能做的只有穩(wěn)住心態(tài)，一步不慌，一步不亂。作家宗璞說“山是老實(shí)的。山也喜歡老實(shí)的、一步一步走著的人”，此刻才算真的懂了。

　　太陽漸漸西斜，原本晴朗的天，忽然有云霞從山后涌出來，風(fēng)也大了些。勝利峰的山體多是裸露的巖石，清灰色，表面布滿蜂窩狀的孔洞——那是千萬年風(fēng)蝕雨剝的痕跡，摸上去粗糙又鋒利。起初還有低矮的松柏扎根石縫，往上走，連這些耐旱的植物也沒了，只剩巖石沉默地立著。臺(tái)階邊偶爾能看到前人系的紅布條，在風(fēng)里輕輕飄著，像是對(duì)駐足凝視人的回應(yīng)。

　　途中遇見一處平坦的臺(tái)地，石壁上有模糊的刻畫，是往日登山者留的。我忽然想，75年前，那些守山的戰(zhàn)士，是否也在這附近歇過腳？

　　最后幾十米最是艱難，坡度近乎垂直，腿有點(diǎn)發(fā)軟，我只能抓緊兩邊的欄桿，一點(diǎn)一點(diǎn)往上挪。肌肉繃得發(fā)緊，額上的汗剛冒出來就被風(fēng)吹干。等終于踏上山頂平臺(tái)時(shí)，夕陽快觸到遠(yuǎn)山了。

　　山頂比想象中平坦，有半個(gè)籃球場(chǎng)大小，地面散著風(fēng)化的碎石。四望之下，景色豁然開朗：遠(yuǎn)處的天山雪峰被夕陽染成了金紅色，像一排利齒咬著蒼穹。山下的伊吾縣城里，炊煙裊裊升起，慢慢融進(jìn)暮色。中央有個(gè)石堆，是登山者壘的，石堆里插著根銹跡斑斑的鐵桿，桿上系著幾條褪色的哈達(dá)。我也撿起一塊石頭，鄭重地添在石堆上——不是為了證明“我登頂了”，而是敬給75年前的那些戰(zhàn)士。

　　山風(fēng)越來越大，穿透衣衫帶來刺骨的涼意。我裹緊衣服，想起那些守山的戰(zhàn)士，他們要面對(duì)的，何止是陡峭的山？還有寒冷、缺氧、缺水，以及隨時(shí)可能襲來的敵人。40個(gè)日夜，他們是怎么熬過來的？風(fēng)里好像還能聽見當(dāng)年的機(jī)槍聲，聽見他們的吶喊。于那些戰(zhàn)士而言，這座山是生死場(chǎng)，是信念的試金石。

　　太陽已大半沉入遠(yuǎn)山，天際泛出紫紅色的霞光。得下山了，夜色里的山路更危險(xiǎn)。下山不比上山輕松，我得前傾著身子，每一步都踩穩(wěn)，生怕滾下去。膝蓋承受著巨大的壓力，微微發(fā)顫，卻不敢停。人生大抵也是這樣，重要的從不是“登頂”的瞬間，而是攀登時(shí)，對(duì)自己的發(fā)現(xiàn)與超越。勝利峰教會(huì)我的，正是這份在艱難里前行、在困境里堅(jiān)守的勇氣。

　　一個(gè)小時(shí)后，到山腳時(shí)，夜幕已經(jīng)完全降臨。路上，遇見一群剛放學(xué)的中學(xué)生。他們騎著自行車，笑語喧嘩，一個(gè)男孩試著雙手離把騎車，險(xiǎn)些摔倒，引來同伴一陣善意的哄笑。月光灑在他們身上，也灑在伊吾的街道上。回頭望，勝利峰成了巨大的黑色剪影，映在星光點(diǎn)點(diǎn)的天幕上，像個(gè)沉默的守護(hù)者。