新疆圖片庫里一張泛黃的老照片，生動再現(xiàn)了烏魯木齊縣水西溝鎮(zhèn)廟爾溝中學(xué)的“孩提”時光：光禿禿的大山腳下，幾座簡易房屋“趴”在草場上，遠處空地上，學(xué)生們蹲在地上圍成圈，看跳繩比賽。
家門口距離伊犁河大橋不到三公里，關(guān)林森常去河邊散步。每當(dāng)看見寬闊的橋面上車輛飛馳，他總會想起小時候陪父親撐船擺渡的時光：“從簡陋的渡口到現(xiàn)代化大橋，變化真是太大了。”
1959年的一天，陽光正好。引擎低鳴中，新疆日報社攝影記者宋士敬從千米高空捕捉著烏魯木齊的光影。舷窗如時光相框，框住下方北門片區(qū)，他按下快門，將北門全景與飛機機翼定格，為新疆民航發(fā)展留下一個珍貴的時光錨點。
在新疆日報報史館的一角，一張黑白照片定格了過往歲月。“這是排字房，里面的小師傅正在揀鉛字。”新疆日報社印刷廠退休職工王生元指著照片陷入回憶。照片中的年輕人神情專注，面對密密麻麻的鉛字架，正將字塊仔細挑揀進手盤里。
“喂！喂！我已安全回到巡房，請站里放心……”1961年深秋，在原哈密長途電信線務(wù)站苦水護線巡房，21歲的郭振岺對著黑色膠木聽筒大聲喊話，右手反復(fù)搖著電話機側(cè)面的曲柄。這樣的通話每天都會有，為確保新疆唯一一條長途電信線路暢通，1955年，苦水護線巡房設(shè)立，先后有20多人像郭振岺一樣在這里工作和生活，守護這條通往疆外的生命線。
在庫拉斯的記憶中，果子溝大橋建成之前，這里只有一條5米多寬的曲折國道，坑坑洼洼的路面有各類車輛行駛，還有成群的牛羊不時經(jīng)過，機動車和牛羊混行的場面是最常見的，要是遇見惡劣天氣或者車輛發(fā)生故障，往往造成幾公里長的擁堵，有時甚至?xí)律虾脦滋臁?
“1951年頭屯河畔的冬天，工地上的號子聲從沒斷過。”92歲的新疆八一鋼鐵集團有限公司（以下簡稱“八鋼”）退休職工晏章華老人，手指輕輕劃過泛黃的老照片，眼中閃著光，“為了新疆第一座鋼鐵廠，大伙兒渾身有使不完的勁?！?
