新疆圖片庫(kù)里一張泛黃的老照片，生動(dòng)再現(xiàn)了烏魯木齊縣水西溝鎮(zhèn)廟爾溝中學(xué)的“孩提”時(shí)光：光禿禿的大山腳下，幾座簡(jiǎn)易房屋“趴”在草場(chǎng)上，遠(yuǎn)處空地上，學(xué)生們蹲在地上圍成圈，看跳繩比賽。
家門口距離伊犁河大橋不到三公里，關(guān)林森常去河邊散步。每當(dāng)看見(jiàn)寬闊的橋面上車輛飛馳，他總會(huì)想起小時(shí)候陪父親撐船擺渡的時(shí)光：“從簡(jiǎn)陋的渡口到現(xiàn)代化大橋，變化真是太大了?！?
1959年的一天，陽(yáng)光正好。引擎低鳴中，新疆日?qǐng)?bào)社攝影記者宋士敬從千米高空捕捉著烏魯木齊的光影。舷窗如時(shí)光相框，框住下方北門片區(qū)，他按下快門，將北門全景與飛機(jī)機(jī)翼定格，為新疆民航發(fā)展留下一個(gè)珍貴的時(shí)光錨點(diǎn)。
在新疆日?qǐng)?bào)報(bào)史館的一角，一張黑白照片定格了過(guò)往歲月?！斑@是排字房，里面的小師傅正在揀鉛字?！毙陆?qǐng)?bào)社印刷廠退休職工王生元指著照片陷入回憶。照片中的年輕人神情專注，面對(duì)密密麻麻的鉛字架，正將字塊仔細(xì)挑揀進(jìn)手盤里。
“喂！喂！我已安全回到巡房，請(qǐng)站里放心……”1961年深秋，在原哈密長(zhǎng)途電信線務(wù)站苦水護(hù)線巡房，21歲的郭振岺對(duì)著黑色膠木聽(tīng)筒大聲喊話，右手反復(fù)搖著電話機(jī)側(cè)面的曲柄。這樣的通話每天都會(huì)有，為確保新疆唯一一條長(zhǎng)途電信線路暢通，1955年，苦水護(hù)線巡房設(shè)立，先后有20多人像郭振岺一樣在這里工作和生活，守護(hù)這條通往疆外的生命線。
在庫(kù)拉斯的記憶中，果子溝大橋建成之前，這里只有一條5米多寬的曲折國(guó)道，坑坑洼洼的路面有各類車輛行駛，還有成群的牛羊不時(shí)經(jīng)過(guò)，機(jī)動(dòng)車和牛羊混行的場(chǎng)面是最常見(jiàn)的，要是遇見(jiàn)惡劣天氣或者車輛發(fā)生故障，往往造成幾公里長(zhǎng)的擁堵，有時(shí)甚至?xí)律虾脦滋臁?
“1951年頭屯河畔的冬天，工地上的號(hào)子聲從沒(méi)斷過(guò)?！?2歲的新疆八一鋼鐵集團(tuán)有限公司（以下簡(jiǎn)稱“八鋼”）退休職工晏章華老人，手指輕輕劃過(guò)泛黃的老照片，眼中閃著光，“為了新疆第一座鋼鐵廠，大伙兒渾身有使不完的勁。”
